純情可憐なキミと手裏剣投げたい。

街外れの小高い丘の古い家で　彼等と彼女は三人で暮らす
よく晴れた日はたまに手作りのハシゴで　雨漏りの屋根を直しに三人で上がるんだ

テーブルは小さいけどチェックのクロスがキレイで
赤い花の花瓶の横で焼き立てのパンが寝そべる　
いいにおいを立てる　コーヒーで迎える朝は　いつもいい風が吹く

古めかしいバイクに乗って彼女は街に出る
彼は二階の窓辺で不思議な油絵を描く
彼は街の大学で心理学を学んでる
彼女の揚げるドーナツは街でもないぐらいおいしいんだ

鳥が町を斜めに横切って飛んでく　水仙は昨日より少しかわいく見える
それで笑えるのが僕等の平和なしるし　　
彼等と彼女を悪く云うひとはいるけど　愛とかじゃない繋がりなんだけど

橋のたもとからのびる線路を伝ってバイクでゆこう
運河で舟をやり過ごして跳ね橋を越えよう

通り雨にやられてあの子は僕をにらむけど
濡れたシャツからの白い腕が僕を素直にさせないんだ

明日また逢えるなら僕はまたわざと遅れるのか？
明日もここで君に逢えると嬉しい
彼等と彼女のはなしを聞かせてあげよう

明日もし逢えるならまた雨に濡れていて欲しい
明日また首筋に雫が輝いてますように
今日も元気でね

あの子とよく観た映画はもう忘れてしまったけど
あの頃は宝物


彼女と出かける約束をしていた。
けど、何のきまぐれかネイルアートをはじめ、
乾くまで出かけられないと云う。

別に急ぐこともないし、とそれを待っている。

すると、手持ちぶさたで気付く。いつも自分は右側にいるから、
左から見ることがあんまりなくて、
こうやって見ると、どことなく違ってみえて、ほほう・・・。と。

限られた時間で、目的のある時間を過ごしていると、
あぁ、コレを話さなきゃとか、そういえばってことばかりで。

こういう、冷蔵庫のモーターとかが聞こえそうな
静かな何もない時間をして、気付く。

出会う前のこととか、子供の頃のこととか、
知らないことって結構あったりする。

たとえば、「学校の担任の先生の名前」
「お互いの家族の誕生日」
「住んでるとこの昔の風景」
わざわざ話さないし聞きもしなかった、
なんてことないことをたくさん知ったり。

それがもとでなんか異様に盛り上がる。

出かけるのももったないぐらい。

　「乾いたよ」
といわれ、待ってるはずの時間が、
「え？もう」と少しがっかりしたりする。


口いっぱいほうりこんだキャンディみたいに　諦めは甘くとけていく
記憶のマッチで照らせ　暗闇の中つづく永遠は　グラスの底でのぞく太陽

子供のボクが飛び石を跳ねて遊んでた。

すると、ふわりと雲がねじれてそれが注ぎ降りてきた。
それはまるで竜のようで、だけど影になる部分はとても水色でやさしかった。
ふっとボクを見ると、その雲の竜はいった。

「今日はあったかくていいな。紫陽花を見に行くにはうってつけだな」

でも、ボクは「まだ春先のことで、あじさいなんか咲いてないよ」と言おうとすると、雲はつづけた。

「ねぇ、クピンに会わなかった？」

冷静に考えると、クピンって何？って感じだけど、人気者のクピンだってそのときはわかった。

「ここからね、ひとつ灯台をまたいだ岬の先の下にお花畑があって、
　そこから見える夕焼けがとてもキレイだって。金色とオレンジとあかね色」

そう、クピンはその夕焼けに会いにいった。茎と葉のとても長い赤色の花を三本持っていた。

「最近クピンが元気がないよ。どうしたのかな？」

ボクが竜に尋ねると、竜は目を眇めた。

「撃たれた心をひきずりながら探し回ったけれど、それきり、あのコを抱くことはなかった」

雲は、そうつぶやいて、ボクを巻きながら、白いスモークをたいて消えた。


２９年後、出てきた図書館の地下倉庫のフィルム。
クピンはあのときのまま、キレイな三段のフレアスカートで、ひまわりの庭。
カメラに向かっていくつもの笑顔をみせた。

よくできすぎた映画のようだけど、クピンはいつも白くてきれいな腕で庭に水をまいていた。

すごく古いのに、いい具合のカラー。
ボクは後ろ側の列の真中でそのフィルムを観る。

「クピン、あれからどうしたんだろう。１３６日目は曇りだった、予想はクピンの勝ちだったよ」

しばらくすると、カタカタいって、フィルムが止まった。

拍手が鳴った。みんな立ち上がって拍手した。

「クピンは女優になりたかったの？」

甲高い指笛が聞こえたけど、ボクは座っていた。

クッションの死んだベルベット調のいす。
クピンにみんな拍手した。ボクはひとりになった。
映画の中にクピンはいたけど、ここにはいなかった。

それからしばらくして、首から不相応なぐらい大きなカメラをぶらさげた、男の子がやってきた。

「クピンはウソだよ。はじめからここにはいない。だけど、ボクはクピンを知ってる。
　キミもクピンを知ってる。だってクピンがキミをつくったんだから」

本当は誰にも意味なんかわからない。

「恋をなさいませ。素敵な恋をなさいませ、灰がバラにみえるそうですよ。とても広がりの世界」

クピンの読んでくれた本をめくって、ボクはベンチにいた。
読めないつづり、めちゃくちゃにポールの曲がったバス停。

クピンがそこに６７分いたことを、腕時計で知ることになるのは、マホガニーの机で居眠りをしてから。

ボクはクピンを知ってた。そのはずだった。

だけど、顔も声も知らない。

ただ、赤い花を抱いていた。

ブリキのケースに入った、シールもはがれたフィルムを持って、
奇跡が起こるのを静かに待っていた。

目がさめると、二枚のトーストがあって、大人になったクピンが庭で水まきをしていた。

「クピン！　会いたかった、よかった」
　
ボクはまた子供になっていて、妙に声が高いことでそれに気づく。

力が弱くなってるから、足にからみつくシーツもほどけず、窓際でクピンの名前を呼ぶ。
あのブリキのケースはドレッサーに置いてあって、フタが開いていた。

ただ、フィルムはなくて、ビー玉みたいな飴玉がたくさん入ってた。

クピンはボクの声に、1/4だけ振り返って笑ってくれたけど、顔は陽射しでみえなかった。

クリスマスの後、
「性格が落ち着いてきたからそろそろいいよ」と、ＯＫがでた。
ポメラニアンの子供をもらった。
「王子」
彼女がつけた子犬の名前。


年が明けて会うと、耳の内側にピアスがひとつ増えていた。

「北海道のおみやげです」ともらったのに、カートゥーンの絵皿。
最初、嫌がらせかと想った。

袋に貼ってた宛名の紙が、手紙だと気づくのに半日かかった。
濃い目の鉛筆で走り書きされた手紙。

「なんか可愛かったから」
そのおみやげの理由が書いてあった。

ノートの切れ端に書かれた手紙は、
手にとるだけでも、
その子がいつもつけている香水のにおいがした。

油性のペンで記された宛名は、ボクの名前の漢字が間違っていた。


「ボクが王子ならどうだろう？」
手紙を見ながら、ぼんやり思った。


彼女といえば、もっぱら王子のしつけに夢中だ。
「Close your eyes!!」

彼女は子犬に命じた。

「王子」は甲高く吠えて応えた。

「Can you hear me?」
首をかしげて、問いかけた。


１０代最期の日のこと。
最期の抵抗の言葉を残した。

「二十歳になるのがむっちゃやだ。なぜかわかんないけど。十代がいーわ」

短いメールを受け取ったときには、彼女の誕生日になっていた。